震災の揺れの中で、あるお母さんが探していた場所

今日は3月11日です。この日が来ると思いだすことがあります。

かつて東日本大震災を在宅で経験された、人工呼吸器管理が必要なお子さんを持つお母さんとのお話です。

あの日、経験したことのない激しい揺れの中で、お母さんが真っ先に考えたこと。それは、避難場所を探すことではありませんでした。

「どこにいれば、二人同時に死ねるか。必死にそれだけを探しました」

その言葉に、私は返す言葉を失いました。

お母さんは、その理由を静かに教えてくれました。

「私だけが生き残っても、もちろんダメ。でも、子どもだけが生き残っても、ダメなんです」

重い障害を持つお子さんのケアは、極めて個別性が高いものです。もし子どもだけが助かり、どこかの病院や施設に運ばれたとしても、その子の特性や細かなケアの作法を、現場の職員がすぐに理解して適応することは容易ではありません。

「すぐに対応できなければ、この子は生きていけない。だから、一人で残していくことはできなかった」

ふたりとも助かるとは思えなかった極限状態で、お母さんが出した答えが「同時に死ねる場所を探す」ということでした。

その言葉の背景には、毎日24時間休みなくお子さんの命を繋いできた、想像を絶するような葛藤と覚悟が積み重なっています。

「重い言葉」という表現だけでは足りないほどの、命の実感。医療者である私たちが、安易に「分かります」と言えるようなものではありません。

今、私はこのお母さんの話を胸に刻んで働いています。

在宅での生活から病院へ来るとき。あるいは施設へと移ってくるとき。そこには、家族が命がけで守ってきた「その子だけの生きるリズム」があります。

お母さんが「この場所なら、二人で生きていける」と心から思えるように。預けられた命の重みを引き受け、その個別性にどこまで寄り添えるか。

あの日、お母さんが必死に探した場所が「死に場所」ではなく「安心して生を託せる場所」になるように、これからも向き合っていきたいと考えています。